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«Meinst du, wir sind gestorben?»: Max Riidlinger als einsamer Wanderer in «Das Achzen der Asche». Foto: zvg

Die Sonneist
ein schwarzes Loch

Max Riidlinger stolperte mit schwarzen Zihnen durch die Wilder,
Polo Hofer verlor den Kopf, und der Regisseur blickte monatelang
in den Himmel. Und das ist noch nicht einmal das Verriickteste
am neuen Film des Berners Clemens Klopfenstein.

Regula Fuchs

Manchmal schligt das Kino dem Tod ein
Schnippchen: Léngst verstorbene
Schauspieler werden auf der Leinwand
wieder lebendig, wie Untote zur Geister-
stunde, und wenn sie Gliick und ein
Publikum haben, schaffen sie es sogar,
dem Vergessenwerden fiir ein paar
Generationen zu entrinnen.

Doch manchmal ist es genau umge-
kehrt, und das Schicksal dreht den Men-
schen eine lange Nase, durchkreuzt ihre
Plane mit einem Grinsen. So hat es der
Berner Regisseur Clemens Klopfenstein
erlebt. Polo Hofer, einer seiner beiden
Hauptdarsteller, ist vor einem halben
Jahr gestorben; die Krankheit hatte es
ihm schon vorher nicht mehr erlaubt,
im geplanten Film mitzuspielen. Doch
Klopfenstein tat so, als schere er sich
nicht darum - eine wunderbare Schlau-

meierei, mit der er dem Tod entgegen-
tritt wie ein trotziges Kind.

«Das Achzen der Asche» heisst dieser
unmogliche Film nun also, und darin
wandelt der Schauspieler Max Riidlinger
im Monchsgewand durch ein schillern-
des Reich zwischen Diesseits und Jen-
seits. «Meinst du, wir sind gestorben,
Polo?», fragt er seinen Kumpan Hofer
einmal. Doch der macht nur eine ver-
steinerte Miene. Kein Wunder, schliess-
lich ist er zur Statue geworden.

Das ist nur halb so verriickt, wie es
klingt, denn der Plot des Films ist nach-
vollziehbar, wenn man die Vorginger
kennt. Mit «Das Schweigen der Mdnner»
(1997) und «Die Vogelpredigt oder Das
Schreien der Monche» (2005) hat
Klopfenstein zusammen mit Polo Hofer
und Max Riidlinger ein Genre gepraigt:
den Walk-and-Talk-Film, in dem die
Handlung eigentlich nebenséchlich ist.

Umso mehr lebt er vom kongenial dahin-
schwafelnden Darstellerduo: Hofer und
Riidlinger, zwei Mdnner wie ein ineinan-
der verkralltes Ehepaar, der eine verknif-
fen und norgelig, der andere ein Laferi
vor dem Herrn, und gemeinsam kommen
die beiden, iiber Gott, die Welt und den
Waurstsalat philosophierend, schnell vom
Zehntausendsten ins Hunderttausendste.

Fata Morgana in Schwarzweiss

Uber zehn Jahre nach «Die Vogelpredigt»
hat Klopfenstein seine beiden Akteure
noch einmal zusammenbringen wollen.
Polo und Max waren am Ende jenes Aben-
teuers in den umbrischen Wildern gelan-
det, wo ihnen bei Dreharbeiten der Regis-
seur abhandenkam. In «Das Achzen der
Asche» sollten sie in einem etruskischen
Grab wieder erwachen, als Statuen auf
ihrem eigenen Sarkophag. Polo war be-
geistert von der Idee; auf seinem Balkon

in Oberhofen am Thunersee hatte man
sich zu dritt die Geschichte des neuen
Films ausgedacht. «Polo und Max kamen
gleich ins Diskutieren iiber den Tod und
das Jenseits», erzdhlt Clemens Klopfen-
stein bei einem Kaffee in Bern. «Schade,
dass ich die Kamera nicht dabeihatte.»

Nur, mitspielen konnte Polo dann
eben nicht. Die Sarkophage waren da
allerdings schon gebaut, die Crew war or-
ganisiert. Man wollte sich mit dem Trick
behelfen, Polo nur als Stimme aus dem
Telefon auftreten zu lassen, «ein alter
Gagp, so Klopfenstein, den man in friihe-
ren Filmen auch schon angewendet
hatte. Aber nicht einmal das war mehr
moglich. Darum ist Polo nun in «Das Ach-
zen der Asche» eine Statue, die erst noch
den Kopf verliert, als Max zu heftig an ihr
riittelt. Und so kommt es auch, dass die-
ser nun den Kopf seines Kumpans unterm
Arm durch den ganzen Film tragt.

Viel mehr an Handlung gibt es nicht,
doch die Hauptsache ist sowieso, wie
Klopfenstein seine Schattenwelt gestaltet
- und zwar, indem er die Schwarzweiss-
bilder einfach umdreht: wie Foto-Nega-
tive, die laufen gelernt haben. Was hell
ist, wird dunkel, was dunkel ist, hell, und
dazwischen unzihlige Schattierungen
von Grau. Der Himmel ist ein triibes
Leuchten, darin sitzt die Sonne wie ein
schwarzes Einschussloch, die Nacht
strahlt hell, und Riidlinger zieht seinen
weissen Schatten mit sich wie einen an-
hénglichen Doppelgénger: Das ist ein ge-

«Das gibe einen
ganz schonen Film
fur Kiffer.»

Clemens Klopfenstein

nialer Kunstgriff, mit dem Klopfenstein
an seine tranceartigen Nachtbilder von
«Geschichte der Nacht» (1978) ankniipft.
Wie er darauf gekommen ist? «Ich weiss
es nicht mehr so genau. Vermutlich habe
ich es getrdumt.» Und so sieht das nun
auch aus, wie ein Gemilde aus bewegli-
chen Bildern, eine wunderschéne Fata
Morgana in Schwarzweiss.

Locher in Polos Sonnenbrille

«Ich habe grosse Freude an diesen Bil-
dern bekommen, bin dafiir monatelang
mit der Kamera in den Wildern umher-
gestreift», erzihlt der 73-Jahrige, der seit
40 Jahren in Umbrien lebt. «Nun liegen
bei mir noch mindestens drei Stunden
Aufnahmen von Landschaften und Wol-
ken, das wiirde einen ganz schonen Film
fiir Kiffer geben.» Ja, er sei fest ent-
schlossen, als nichstes eine Cannabis-
Version des Films zusammenzustellen,
sagt Klopfenstein. Und blickt ver-
schmitzt durch seine Brille mit dem
quietschblauen Gestell.

Gedreht wurde zundchst aber in
Farbe. Erst spiter, am Computer, wurde
daraus das verkehrte Schwarzweiss. Da-
mit von Riidlingers Gesicht im fertigen
Film etwas zu sehen sein wiirde, musste
man es schwarz anmalen, die Zihne in-
klusive. Polos Sonnenbrille dagegen, die
Max im Film aufsetzt, war weiss be-
pinselt, und die Ausstatterin kratzte
kleine Locher heraus, damit er iiber-
haupt etwas sehen konnte.

Wenn der am Bielersee aufgewach-
sene Klopfenstein ins Erzdhlen kommt,
in seinem weichen Jurasiidfuss-Dialekt,
dann stellt man sich die Dreharbeiten
sehr lustig vor. Dabei glich das ganze Pro-
jekt einem Hindernislauf, wegen Polo
Hofers Krankheit natiirlich, dann aber
sprang auch noch der Cutter ab, weil das
sechste Kind unterwegs war, zeitweilig
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Die Sonne ist
ein schwarzes Loch

verunmoglichten die Erdbeben in Umb-
rien die Dreharbeiten, und irgendwann
verschwand Max Riidlinger Knall auf Fall
vom Set, weil er sich mit Klopfenstein ge-
stritten hatte; es ging um eine alte Ange-
legenheit. Der Film lag monatelang
brach, und es brauchte ein «kleines juris-
tisches Brieflein», wie es Klopfenstein
ausdriickt, um den Hauptdarsteller wie-
der nach Italien zu bewegen.

«Friiher hitte das Polo iibernommen
und mit Max geredet. Er wusste immer:
Erst die Show durchziehen, danach kon-
nen wir immer noch streiten.» Und nicht
nur einer mit Gespiir fiirs Geschift sei
Polo gewesen, sondern vor allem ein gu-
ter Kumpel, sagt Klopfenstein nach-
denklich. Es ist, als konne er immer
noch nicht ganz begreifen, warum sein
Freund die Idee des Films so wortlich
hat nehmen miissen und schon ins Jen-
seits aufgebrochen ist.

Genau dieses Gefiihl driickt auch
«Das Achzen der Asche» aus. Max Riid-
linger kann einem fast leidtun, wie er
mit dem stummen Steinkopf einsam
Zwiesprache hilt. Da ist einem Men-
schen sein Gegenpol abhandengekom-
men, dem Ying sein Yang, dem Negativ
sein Positiv sozusagen. Auch wenn die
fiir Klopfenstein so typischen spintisier-
ten Einfélle nicht fehlen, wie etwa in je-
ner Szene, als sich Riidlinger mit Sabine
Timoteo, die als aparte Migros-Kassiere-
rin in der Landschaft herumgeistert,
tiber Cumulus-Punkte unterhilt.

Teil der unendlichen Geschichte

«Irrsinnig», findet Klopfenstein, seien
solche Momente, und das Wort fillt auch,
wenn er von der Umgebung erzihlt, wo
er den Film gedreht hat. Uberall Steine,
etruskische Griber, kollabierte Glocken-
tiirme. Auch schon in fritheren Filmen
konnte Klopfenstein davon nicht die Au-
gen lassen. Warum diese Vorliebe fiirs
Verfallene? «Das ist der Grund, warum
ich in Italien lebe.» 1973, als Kunst-
stipendiat in Rom, sei er nichtelang
durch die menschenleere Stadt gestreift,
den Ruinen und Monumenten entlang,
die von der Vergangenheit erzdhlten. In
seinem Haus im umbrischen Bevagna
gibt es Mosaike und meterdicke rémische
Grundmauern, «und ich selber fiihle
mich, umgeben von diesen uralten Stei-
nen, wie ein Teil dieser unendlichen Ge-
schichte.» Ein trostlicher Gedanke. Vor
allem auch, weil, wie Klopfenstein an-
fiigt, die Etrusker ein dusserst lebenslus-
tiges Volk gewesen seien.

Bevagna ist nun auch der Schauplatz
von «Das Achzen der Asche»: die Piazza
(«flir uns wie ein fréhliches Wohnzim-
mer»), der Kiosk («da hole ich jeweils
friihmorgens die Frankfurter Allgemeine
Zeitungy»), die Gdsschen und die Kapellen
am Wegrand, in denen die Einheimischen
Heiligenbildchen, Blumen und Fotos von
Verstorbenen aufstellen. Max Riidlinger
blickt im Film in eine dieser Kapellen hi-
nein, dort hingt ein Foto von Polo Hofer,
daneben eines von Clemens Klopfenstein
- ein schelmischer Gruss ins Jenseits.

Was wohl wiirde Polo zum fertigen
Film sagen? Das Spitzbiibische verschwin-
det einen Moment lang aus Klopfensteins
Gesicht, er blickt ernst, iiberlegt. «Ich
weiss es nicht», sagt er schliesslich. Einen
Tag spéter, morgens um 05.58, meldet er
sich per Mail: «<Hab eben getrdumt, was
Polo vielleicht gesagt hitte, nach der Vor-
fiihrung: <e chli vil Wasser um mii>.»

Man muss sich das nicht unbedingt
erkliren konnen, wie so manches in den
Werken Klopfensteins. Es scheint aber
auch gut moglich, dass Polo, sonst nie
um ein Wort verlegen, nach diesem
Film, der sich anfiihlt wie ein einziger
langer Abschied, fiir einmal einfach ge-
schwiegen hitte.

Premiere an den Solothurner Filmtagen:
heute, 23.45 Uhr, Landhaus.
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«Polo war ein guter Kumpel»: Clemens
Klopfenstein. Foto: Lukas Tiberio Klopfenstein

Kriegund Frieden

Fernando Aramburu hat ein grossartiges Buch iiber den baskischen Biirgerkrieg geschrieben. In Spanien hat
es auch Furore gemacht, weil die katalanischen Unabhédngigkeitsbestrebungen an damals erinnern.

Trainngscamp der
Res Strehle

Bis vor kurzem hatten ihn nur die Litera-
turkritiker auf dem Radar. Die breite Le-
serschaft kannte Fernando Aramburu
kaum. Der baskische Schriftsteller hatte
zwar nach dem Ubergang zur Demokra-
tie in Spanien das surrealistische Kiinst-
lerkollektiv Cloc im Baskenland mitge-
griindet. Aber in den bleiernen Jahren des
Terrors der ETA und der nicht minder ge-
walttitigen Reaktion des spanischen Staa-
tes emigrierte er aus San Sebastian nach
Deutschland, wo er bis heute lebt; lange
hielt er sich mit Sprachunterricht {iber
Wasser.

In seiner Heimatregion gab es damals
nur die Wahl zwischen Solidaritidt mit der
ETA und Verrat. Erst recht, als die gewalt-
titigen Separatisten in die Defensive ge-
rieten und bei ihren Bombenanschligen
auch Zufallsopfer in Kauf nahmen, wurde
jeder zum Feind, der sie nicht unter-
stiitzte. Drei Jahre nach Aramburus Emi-
gration ging in der Parkgarage von Barce-
lonas Einkaufscenter Hipercor eine
Bombe hoch, die unter der eingestiirzten
Garagendecke 21 Menschen begrub.
Aramburu beschreibt den Prozess von Ra-
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ETA, 19. Dezember 1978, irgendwo im Baskenland. Foto: Etienne Montes (Gamma-Rapho, Getty Images)

dikalisierung, Verblendung und Verrat
anhand zweier benachbarter Familien in
einem baskischen Dorf nahe von San Se-
bastian, Baskisch Donostia. Die Miitter
waren Freundinnen, die Viter fuhren am
Wochenende gemeinsam mit dem Renn-
rad aus, die Jugendlichen kannten sich
seit ihrer Kindheit.

Dabei spielte es lange keine Rolle, dass
der eine Vater Fabrikarbeiter war, der an-
dere Kleinunternehmer. Erst als sich der
dlteste Sohn des Fabrikarbeiters radikali-
siert und zum ETA-Militanten wird und
der Kleinunternehmer sich weigert, der
ETA die «Kriegssteuer» zu entrichten,
schliessen die beiden Familien ihre Rei-
hen - gegeneinander. Der Kleinunterneh-
mer wird erst angefeindet, denn bedroht
und zum Terrorziel der ETA.

Literarisch wartet der
Autor mit eigenwilligen
Techniken auf: etwa
einem Vokabular des
Zweifels.

Das Dorf solidarisiert sich unter dem
Eindruck des hoheren Ziels der nationa-
len Unabhingigkeit mit der T4terfamilie.
Die andere zieht ins anonymere San Se-
bastian. Jahrzehnte spiter, als die ETA die
Waffen niedergelegt hat, begibt sich die
Witwe des Opfers ins Dorf zuriick und
kiampft um Reue der Titer und Versoh-
nung mit den ehemaligen Nachbarn.

Grosses Kino

Fernando Aramburu erweist sich als
grossartiger Erzdhler in der Tradition
eines Gabriel Garcia Marquez. Die Witwe
erleidet nicht hundert Jahre Einsamkeit,
aber zwanzig sicher. Ihr Sohn, inzwi-
schen Arzt, hat lingst resigniert, ihre
Tochter die Opferrolle von Anfang an ver-
weigert. Und das Dorf will endlich die Ver-
gangenheit hinter sich lassen. Aber wie
diese Frau kdmpft um ihre Lebensge-
schichte, von niemandem unterstiitzt als
von ihrer Katze, und ihren Mann am Grab
laufend tiber die Ereignisse orientiert -
das ist grosses Kino.

Kino ist auch, wie sich Aramburu mit
virtuoser Schnitttechnik iiber die Chrono-
logie der Ereignisse hinwegsetzt. Da
springt er in kurzen Kapiteln in der Zeit-

geschichte nach vorne und hinten und
hélt den Leser thematisch am Stoff. Einen
roten Faden spinnt er um die Frage, wie
sich die Eigendynamik von Unrecht zu Fa-
natismus brechen lisst.

Literarisch wartet Aramburu mit
eigenwilligen Techniken auf: etwa
einem Vokabular des Zweifels, ausge-
driickt mit dem Slash/Schragstrich, wo
ein Wort allein den Sachverhalt nicht
trifft. Sitze, deren Ende klar ist, macht
er gar nicht fertig: «Zuerst miissten/soll-
ten wir.» Spielerisch wechselt er das
Subjekt, oft schon im Folgesatz. Und
spricht seine Figur bisweilen selbst mit
Du an, oft in Frageform. So kommt es zu
Dialogen wie diesem: «Hatten sie sich
verabredet? Nein, aber ja.»

So bleibt der Autor in diesem Roman
auf zuriickhaltende Weise dauerpra-
sent. Und erklirt sich in einem
Schliisselkapitel an einer Opfertagung
durch einen Kollegen/oder sich selber
so: «Ich war ja ein baskischer Junge wie
soviele andere, die der Propaganda des
Terrorismus ausgesetzt worden waren.
Aber ich habe viel dariiber nachge-
dacht, und ich glaube, eine Antwort ge-
funden zu haben. Und so begann ich,
gegen das Leiden anzuschreiben, das
Menschen von anderen Menschen zuge-
fiigt wird. Ausserdem schrieb ich gegen
Verbrechen, die eine Rechtfertigung su-
chen im Namen eines Vaterlandes. . .»

Aktuelle Parallelen

Da sind wir beim titelgebenden Begriff
«Patria» und, wenn man will, auch bei der
aktuellen katalanischen Unabhéngigkeits-
bewegung. Aramburu und mit ihm der
aufgeklarte Teil der katalanischen und
spanischen Offentlichkeit fiirchtet, dort
konnte, wenn sich beide Seiten verhér-
ten, wenn lange Haftstrafen oder gar die
ersten Toten zu beklagen sind, eine dhn-
liche Dynamik entstehen wie seinerzeit
im Baskenland.

Der Zentralstaat in Madrid hat keinen
Zweifel dariiber gelassen, dass er gegen
das Unabhéngigkeitsstreben einer Region
mit aller Hirte reagieren wird. Nicht zu-
letzt wegen dieser Aktualitit wurde
Aramburus Roman nach seinem Erschei-
nen im Herbst 2016 in Spanien so stark
beachtet, 2017 zum Buch des Jahres ge-
wihlt, erhielt es den Kritikerpreis und
den nationalen Buchpreis und hat es in-
zwischen auf 27 Auflagen gebracht.

Nun liegt «Patria» auf Deutsch vor. Das
ist gut so, denn Aramburus mahnende
Geschichte aus einem baskischen Dorf ist
letztlich zeit- und ortlos. Oder wie es sein
Schriftsteller an der Opfertagung formu-
liert: «Ohne Hass schrieb ich gegen die
Sprache des Hasses und gegen das von je-
nen organisierte Vergessen, die eine al-
lein ihren totalitiren Uberzeugungen die-
nende Geschichte erfinden.»

Fernando Aramburu: Patria. Roman. Aus
dem Spanischen von Willi Zurbriiggen.
Rowohlt, Hamburg 2018. 768 S., ca. 38 Fr.

Lesung: 18. April, Kaufleuten, Ziirich.

Afrika nochmals entdecken

Der Schweizer Jazzmusiker
Omri Ziegele legt mit «Going
South» eine ausgefreakte
Erkundungsfahrt vor.

Christoph Merki

Ein kreativer Schweizer Jazzmusiker
mag afrikanische Musik heute nicht
mehr so spielen, wie sie damals er-
klang: damals im Ziircher Club Afri-
cana in den 1960ern, als siidafrikani-
sche Exiljazzer, ein Abdullah Ibrahim
etwa, ihr Ziircher Publikum mit ihren
heiter-repetitiven Kldngen bekannt
machten - unter anderen Iréne Schwei-
zer. Das weiss auch der Saxofonist
Omri Ziegele.

Unter dem Bandtitel Where’s Africa
musizierte er lange mit Iréne Schwei-
zer, jetzt hat er aber sein Trio fiirs Al-
bum «Going South» neu besetzt mit
Keyboarder Yves Theiler und Drummer

Dario Sisera. Es geht bei den dreien um
ein Afrika, gesehen durchs Okular mit-
teleuropdischer Musiker, die von Jazz
liber Noise bis Rock alles kennen - und
mit diesem Wissen siidwirts fahren
und so «ihr» Afrika entdecken.

Solistisch spielt er sich in Rage

Die Besetzung mit Theiler und Sisera
lasst Ziegele sein Afrika an einem doch
recht anderen Ort finden als bisher mit
Schweizer: Das Trio rockt teils heftig.
Vor allem die verzerrten Keyboards des
herausragenden Yves Theiler fiihren
den Klang in eine neue Richtung. Und
ist schon der Grundklang des Trios be-
merkenswert und sind schon die furio-
sen Soli Ziegeles ausserordentlich, so
ist es noch viel mehr der Geist, der in
den fiinfzig Minuten dieses Albums
ausbricht.

Da ist einerseits eine siidafrikani-
sche Musik in der Nachfolge eines Ab-
dullah Ibrahim, mit scheinbar endlos
sich repetierenden, sonnigen Dur-Ak-

korden. Doch schon das erste Stiick
«Afreaka» macht klar, dass Ziegeles
Trio die Unbeschwertheit, ja Naivitat
solcher afrikanischer Musik brechen
will - da blitzt nach der Hauptmelodie
ein vollig unerwarteter, ein harmo-
nisch spannender Diisterakkord auf als
B-Teil.

Und bald spielt sich Ziegele solis-
tisch in Rage. Verldsst den vorgegebe-
nen harmonischen Raum und spielt,
wie man das nennt, «outside» - und
also fast ausgefreakt wirkend in diesem
Kontext. Bald kippt die Musik dann
ganz ins Freie, Turbulente.

Und so geht das weiter. Hort man
helle afrikanische Akkorde und fast
kindliche Motive hier, so ist gleichzei-
tig immer etwas Hintergriindiges, Ne-
ckisches spiirbar. Da treibt jemand sein
Spiel, wenngleich das nie denunziato-
risch wirkt. Die Ambivalenz dieser Mu-
sik ist gerade ihr Reizvollstes.

Where’s Africa: Going South (Intakt).

Theater streicht
Woody-Allen-Stiick

Nach der Erneuerung der Missbrauchs-
vorwiirfe gegen Woody Allen durch des-
sen Stieftochter hat ein Theater im US-
Bundesstaat Connecticut Konsequenzen
gezogen: Es nahm ein Stiick des Filme-
machers aus dem Programm. Das Musical
«Bullets Over Broadway», eine mit Jazz-
musik untermalte Theateradaption des
gleichnamigen Allen-Films, werde durch
die Musical-Parodie «The Drowsy Chape-
rone» ersetzt, teilte das Goodspeed Opera
House mit.

«Im Lichte der aktuellen Debatte {iber
sexuelle Beldstigung und Fehlverhalten
ist der Autor von Bullets over Broadway»
einer zunehmenden Untersuchung unter-
zogen worden», erklirte Theaterinten-
dant Michael Gennaro.

Allens Adoptivtochter Dylan Farrow,
die heute 32 Jahre alt ist, hatte in einem
Fernsehinterview Anfang des Jahres ihre
Anschuldigungen gegen den Filme-
macher bekriftigt. Sie sei als Siebenjidh-
rige von ihrem Vater missbraucht wor-
den, sagte sie dem US-Sender CBS. (sda)



