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Regula Fuchs

Manchmal schlägt das Kino dem Tod ein
Schnippchen: Längst verstorbene
Schauspieler werden auf der Leinwand
wieder lebendig, wie Untote zur Geister-
stunde, und wenn sie Glück und ein
Publikum haben, schaffen sie es sogar,
dem Vergessenwerden für ein paar
Generationen zu entrinnen.

Doch manchmal ist es genau umge-
kehrt, und das Schicksal dreht den Men-
schen eine lange Nase, durchkreuzt ihre
Pläne mit einem Grinsen. So hat es der
Berner Regisseur Clemens Klopfenstein
erlebt. Polo Hofer, einer seiner beiden
Hauptdarsteller, ist vor einem halben
Jahr gestorben; die Krankheit hatte es
ihm schon vorher nicht mehr erlaubt,
im geplanten Film mitzuspielen. Doch
Klopfenstein tat so, als schere er sich
nicht darum – eine wunderbare Schlau-

meierei, mit der er dem Tod entgegen-
tritt wie ein trotziges Kind.

«Das Ächzen der Asche» heisst dieser
unmögliche Film nun also, und darin
wandelt der Schauspieler Max Rüdlinger
im Mönchsgewand durch ein schillern-
des Reich zwischen Diesseits und Jen-
seits. «Meinst du, wir sind gestorben,
Polo?», fragt er seinen Kumpan Hofer
einmal. Doch der macht nur eine ver-
steinerte Miene. Kein Wunder, schliess-
lich ist er zur Statue geworden.

Das ist nur halb so verrückt, wie es
klingt, denn der Plot des Films ist nach-
vollziehbar, wenn man die Vorgänger
kennt. Mit «Das Schweigen der Männer»
(1997) und «Die Vogelpredigt oder Das
Schreien der Mönche» (2005) hat
Klopfenstein zusammen mit Polo Hofer
und Max Rüdlinger ein Genre geprägt:
den Walk-and-Talk-Film, in dem die
Handlung eigentlich nebensächlich ist.

Umsomehr lebt er vom kongenial dahin-
schwafelnden Darstellerduo: Hofer und
Rüdlinger, zwei Männer wie ein ineinan-
der verkralltes Ehepaar, der eine verknif-
fen und nörgelig, der andere ein Laferi
vor demHerrn, und gemeinsam kommen
die beiden, über Gott, die Welt und den
Wurstsalat philosophierend, schnell vom
Zehntausendsten insHunderttausendste.

Fata Morgana in Schwarzweiss
Über zehn Jahre nach «Die Vogelpredigt»
hat Klopfenstein seine beiden Akteure
noch einmal zusammenbringen wollen.
Polo undMaxwaren amEnde jenes Aben-
teuers in den umbrischenWäldern gelan-
det, wo ihnen bei Dreharbeiten der Regis-
seur abhandenkam. In «Das Ächzen der
Asche» sollten sie in einem etruskischen
Grab wieder erwachen, als Statuen auf
ihrem eigenen Sarkophag. Polo war be-
geistert von der Idee; auf seinem Balkon

in Oberhofen am Thunersee hatte man
sich zu dritt die Geschichte des neuen
Films ausgedacht. «Polo und Max kamen
gleich ins Diskutieren über den Tod und
das Jenseits», erzählt Clemens Klopfen-
stein bei einem Kaffee in Bern. «Schade,
dass ich die Kamera nicht dabeihatte.»

Nur, mitspielen konnte Polo dann
eben nicht. Die Sarkophage waren da
allerdings schon gebaut, die Crewwar or-
ganisiert. Man wollte sich mit dem Trick
behelfen, Polo nur als Stimme aus dem
Telefon auftreten zu lassen, «ein alter
Gag», so Klopfenstein, denman in frühe-
ren Filmen auch schon angewendet
hatte. Aber nicht einmal das war mehr
möglich. Darum ist Polo nun in «Das Äch-
zen der Asche» eine Statue, die erst noch
den Kopf verliert, als Max zu heftig an ihr
rüttelt. Und so kommt es auch, dass die-
ser nundenKopf seines Kumpans unterm
Arm durch den ganzen Film trägt.

Viel mehr an Handlung gibt es nicht,
doch die Hauptsache ist sowieso, wie
Klopfenstein seine Schattenwelt gestaltet
– und zwar, indem er die Schwarzweiss-
bilder einfach umdreht: wie Foto-Nega-
tive, die laufen gelernt haben. Was hell
ist, wird dunkel, was dunkel ist, hell, und
dazwischen unzählige Schattierungen
von Grau. Der Himmel ist ein trübes
Leuchten, darin sitzt die Sonne wie ein
schwarzes Einschussloch, die Nacht
strahlt hell, und Rüdlinger zieht seinen
weissen Schatten mit sich wie einen an-
hänglichen Doppelgänger: Das ist ein ge-

nialer Kunstgriff, mit dem Klopfenstein
an seine tranceartigen Nachtbilder von
«Geschichte der Nacht» (1978) anknüpft.
Wie er darauf gekommen ist? «Ich weiss
es nicht mehr so genau. Vermutlich habe
ich es geträumt.» Und so sieht das nun
auch aus, wie ein Gemälde aus bewegli-
chen Bildern, eine wunderschöne Fata
Morgana in Schwarzweiss.

Löcher in Polos Sonnenbrille
«Ich habe grosse Freude an diesen Bil-
dern bekommen, bin dafür monatelang
mit der Kamera in den Wäldern umher-
gestreift», erzählt der 73-Jährige, der seit
40 Jahren in Umbrien lebt. «Nun liegen
bei mir noch mindestens drei Stunden
Aufnahmen von Landschaften und Wol-
ken, das würde einen ganz schönen Film
für Kiffer geben.» Ja, er sei fest ent-
schlossen, als nächstes eine Cannabis-
Version des Films zusammenzustellen,
sagt Klopfenstein. Und blickt ver-
schmitzt durch seine Brille mit dem
quietschblauen Gestell.

Gedreht wurde zunächst aber in
Farbe. Erst später, am Computer, wurde
daraus das verkehrte Schwarzweiss. Da-
mit von Rüdlingers Gesicht im fertigen
Film etwas zu sehen sein würde, musste
man es schwarz anmalen, die Zähne in-
klusive. Polos Sonnenbrille dagegen, die
Max im Film aufsetzt, war weiss be-
pinselt, und die Ausstatterin kratzte
kleine Löcher heraus, damit er über-
haupt etwas sehen konnte.

Wenn der am Bielersee aufgewach-
sene Klopfenstein ins Erzählen kommt,
in seinem weichen Jurasüdfuss-Dialekt,
dann stellt man sich die Dreharbeiten
sehr lustig vor. Dabei glich das ganze Pro-
jekt einem Hindernislauf, wegen Polo
Hofers Krankheit natürlich, dann aber
sprang auch noch der Cutter ab, weil das
sechste Kind unterwegs war, zeitweilig

Die Sonne ist
ein schwarzes Loch
Max Rüdlinger stolperte mit schwarzen Zähnen durch die Wälder,
Polo Hofer verlor den Kopf, und der Regisseur blickte monatelang
in den Himmel. Und das ist noch nicht einmal das Verrückteste
am neuen Film des Berners Clemens Klopfenstein.

«Meinst du, wir sind gestorben?»: Max Rüdlinger als einsamer Wanderer in «Das Ächzen der Asche». Foto: zvg
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«Das gäbe einen
ganz schönen Film
für Kiffer.»
Clemens Klopfenstein
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«Polo war ein guter Kumpel»: Clemens
Klopfenstein. Foto: Lukas Tiberio Klopfenstein

Res Strehle

Bis vor kurzem hatten ihn nur die Litera-
turkritiker auf dem Radar. Die breite Le-
serschaft kannte Fernando Aramburu
kaum. Der baskische Schriftsteller hatte
zwar nach dem Übergang zur Demokra-
tie in Spanien das surrealistische Künst-
lerkollektiv Cloc im Baskenland mitge-
gründet. Aber in den bleiernen Jahren des
Terrors der ETA und der nichtminder ge-
walttätigen Reaktion des spanischen Staa-
tes emigrierte er aus San Sebastián nach
Deutschland, wo er bis heute lebt; lange
hielt er sich mit Sprachunterricht über
Wasser.

In seiner Heimatregion gab es damals
nur dieWahl zwischen Solidaritätmit der
ETA undVerrat. Erst recht, als die gewalt-
tätigen Separatisten in die Defensive ge-
rieten und bei ihren Bombenanschlägen
auch Zufallsopfer in Kauf nahmen,wurde
jeder zum Feind, der sie nicht unter-
stützte. Drei Jahre nach Aramburus Emi-
gration ging in der Parkgarage von Barce-
lonas Einkaufscenter Hipercor eine
Bombe hoch, die unter der eingestürzten
Garagendecke 21 Menschen begrub.
Aramburu beschreibt den Prozess vonRa-

dikalisierung, Verblendung und Verrat
anhand zweier benachbarter Familien in
einem baskischen Dorf nahe von San Se-
bastián, Baskisch Donostia. Die Mütter
waren Freundinnen, die Väter fuhren am
Wochenende gemeinsam mit dem Renn-
rad aus, die Jugendlichen kannten sich
seit ihrer Kindheit.

Dabei spielte es lange keine Rolle, dass
der eine Vater Fabrikarbeiter war, der an-
dere Kleinunternehmer. Erst als sich der
älteste Sohn des Fabrikarbeiters radikali-
siert und zum ETA-Militanten wird und
der Kleinunternehmer sich weigert, der
ETA die «Kriegssteuer» zu entrichten,
schliessen die beiden Familien ihre Rei-
hen – gegeneinander. Der Kleinunterneh-
mer wird erst angefeindet, denn bedroht
und zum Terrorziel der ETA.

Das Dorf solidarisiert sich unter dem
Eindruck des höheren Ziels der nationa-
len Unabhängigkeit mit der Täterfamilie.
Die andere zieht ins anonymere San Se-
bastián. Jahrzehnte später, als die ETA die
Waffen niedergelegt hat, begibt sich die
Witwe des Opfers ins Dorf zurück und
kämpft um Reue der Täter und Versöh-
nung mit den ehemaligen Nachbarn.

Grosses Kino
Fernando Aramburu erweist sich als
grossartiger Erzähler in der Tradition
eines Gabriel García Márquez. Die Witwe
erleidet nicht hundert Jahre Einsamkeit,
aber zwanzig sicher. Ihr Sohn, inzwi-
schen Arzt, hat längst resigniert, ihre
Tochter die Opferrolle vonAnfang an ver-
weigert. Und das Dorf will endlich die Ver-
gangenheit hinter sich lassen. Aber wie
diese Frau kämpft um ihre Lebensge-
schichte, von niemandem unterstützt als
von ihrer Katze, und ihrenMann amGrab
laufend über die Ereignisse orientiert –
das ist grosses Kino.

Kino ist auch, wie sich Aramburu mit
virtuoser Schnitttechnik über die Chrono-
logie der Ereignisse hinwegsetzt. Da
springt er in kurzen Kapiteln in der Zeit-

geschichte nach vorne und hinten und
hält den Leser thematisch amStoff. Einen
roten Faden spinnt er um die Frage, wie
sich die Eigendynamik vonUnrecht zu Fa-
natismus brechen lässt.

Literarisch wartet Aramburu mit
eigenwilligen Techniken auf: etwa
einem Vokabular des Zweifels, ausge-
drückt mit dem Slash/Schrägstrich, wo
ein Wort allein den Sachverhalt nicht
trifft. Sätze, deren Ende klar ist, macht
er gar nicht fertig: «Zuerst müssten/soll-
ten wir.» Spielerisch wechselt er das
Subjekt, oft schon im Folgesatz. Und
spricht seine Figur bisweilen selbst mit
Du an, oft in Frageform. So kommt es zu
Dialogen wie diesem: «Hatten sie sich
verabredet? Nein, aber ja.»

So bleibt der Autor in diesem Roman
auf zurückhaltende Weise dauerprä-
sent. Und erklärt sich in einem
Schlüsselkapitel an einer Opfertagung
durch einen Kollegen/oder sich selber
so: «Ich war ja ein baskischer Junge wie
so viele andere, die der Propaganda des
Terrorismus ausgesetzt worden waren.
Aber ich habe viel darüber nachge-
dacht, und ich glaube, eine Antwort ge-
funden zu haben. Und so begann ich,
gegen das Leiden anzuschreiben, das
Menschen von anderen Menschen zuge-
fügt wird. Ausserdem schrieb ich gegen
Verbrechen, die eine Rechtfertigung su-
chen im Namen eines Vaterlandes . . .»

Aktuelle Parallelen
Da sind wir beim titelgebenden Begriff
«Patria» und,wennmanwill, auch bei der
aktuellen katalanischenUnabhängigkeits-
bewegung. Aramburu und mit ihm der
aufgeklärte Teil der katalanischen und
spanischen Öffentlichkeit fürchtet, dort
könnte, wenn sich beide Seiten verhär-
ten, wenn lange Haftstrafen oder gar die
ersten Toten zu beklagen sind, eine ähn-
liche Dynamik entstehen wie seinerzeit
im Baskenland.

Der Zentralstaat in Madrid hat keinen
Zweifel darüber gelassen, dass er gegen
das Unabhängigkeitsstreben einer Region
mit aller Härte reagieren wird. Nicht zu-
letzt wegen dieser Aktualität wurde
Aramburus Roman nach seinem Erschei-
nen im Herbst 2016 in Spanien so stark
beachtet, 2017 zum Buch des Jahres ge-
wählt, erhielt es den Kritikerpreis und
den nationalen Buchpreis und hat es in-
zwischen auf 27 Auflagen gebracht.

Nun liegt «Patria» auf Deutsch vor. Das
ist gut so, denn Aramburus mahnende
Geschichte aus einem baskischen Dorf ist
letztlich zeit- und ortlos. Oder wie es sein
Schriftsteller an der Opfertagung formu-
liert: «Ohne Hass schrieb ich gegen die
Sprache des Hasses und gegen das von je-
nen organisierte Vergessen, die eine al-
lein ihren totalitärenÜberzeugungen die-
nende Geschichte erfinden.»

Fernando Aramburu: Patria. Roman. Aus
dem Spanischen vonWilli Zurbrüggen.
Rowohlt, Hamburg 2018. 768 S., ca. 38 Fr.

Lesung: 18. April, Kaufleuten, Zürich.

Krieg und Frieden
Fernando Aramburu hat ein grossartiges Buch über den baskischen Bürgerkrieg geschrieben. In Spanien hat
es auch Furore gemacht, weil die katalanischen Unabhängigkeitsbestrebungen an damals erinnern.

Trainingscamp der ETA, 19. Dezember 1978, irgendwo im Baskenland. Foto: EtienneMontes (Gamma-Rapho, Getty Images)

Der Schweizer Jazzmusiker
Omri Ziegele legt mit «Going
South» eine ausgefreakte
Erkundungsfahrt vor.

Christoph Merki

Ein kreativer Schweizer Jazzmusiker
mag afrikanische Musik heute nicht
mehr so spielen, wie sie damals er-
klang: damals im Zürcher Club Afri-
cana in den 1960ern, als südafrikani-
sche Exiljazzer, ein Abdullah Ibrahim
etwa, ihr Zürcher Publikum mit ihren
heiter-repetitiven Klängen bekannt
machten – unter anderen Irène Schwei-
zer. Das weiss auch der Saxofonist
Omri Ziegele.

Unter dem Bandtitel Where’s Africa
musizierte er lange mit Irène Schwei-
zer, jetzt hat er aber sein Trio fürs Al-
bum «Going South» neu besetzt mit
Keyboarder Yves Theiler und Drummer

Dario Sisera. Es geht bei den dreien um
ein Afrika, gesehen durchs Okular mit-
teleuropäischer Musiker, die von Jazz
über Noise bis Rock alles kennen – und
mit diesem Wissen südwärts fahren
und so «ihr» Afrika entdecken.

Solistisch spielt er sich in Rage
Die Besetzung mit Theiler und Sisera
lässt Ziegele sein Afrika an einem doch
recht anderen Ort finden als bisher mit
Schweizer: Das Trio rockt teils heftig.
Vor allem die verzerrten Keyboards des
herausragenden Yves Theiler führen
den Klang in eine neue Richtung. Und
ist schon der Grundklang des Trios be-
merkenswert und sind schon die furio-
sen Soli Ziegeles ausserordentlich, so
ist es noch viel mehr der Geist, der in
den fünfzig Minuten dieses Albums
ausbricht.

Da ist einerseits eine südafrikani-
sche Musik in der Nachfolge eines Ab-
dullah Ibrahim, mit scheinbar endlos
sich repetierenden, sonnigen Dur-Ak-

korden. Doch schon das erste Stück
«Afreaka» macht klar, dass Ziegeles
Trio die Unbeschwertheit, ja Naivität
solcher afrikanischer Musik brechen
will – da blitzt nach der Hauptmelodie
ein völlig unerwarteter, ein harmo-
nisch spannender Düsterakkord auf als
B-Teil.

Und bald spielt sich Ziegele solis-
tisch in Rage. Verlässt den vorgegebe-
nen harmonischen Raum und spielt,
wie man das nennt, «outside» – und
also fast ausgefreakt wirkend in diesem
Kontext. Bald kippt die Musik dann
ganz ins Freie, Turbulente.

Und so geht das weiter. Hört man
helle afrikanische Akkorde und fast
kindliche Motive hier, so ist gleichzei-
tig immer etwas Hintergründiges, Ne-
ckisches spürbar. Da treibt jemand sein
Spiel, wenngleich das nie denunziato-
risch wirkt. Die Ambivalenz dieser Mu-
sik ist gerade ihr Reizvollstes.

Where’s Africa: Going South (Intakt).

Afrika nochmals entdecken

Nach der Erneuerung der Missbrauchs-
vorwürfe gegen Woody Allen durch des-
sen Stieftochter hat ein Theater im US-
Bundesstaat Connecticut Konsequenzen
gezogen: Es nahm ein Stück des Filme-
machers aus demProgramm.DasMusical
«Bullets Over Broadway», eine mit Jazz-
musik untermalte Theateradaption des
gleichnamigen Allen-Films, werde durch
die Musical-Parodie «The Drowsy Chape-
rone» ersetzt, teilte das GoodspeedOpera
House mit.

«Im Lichte der aktuellen Debatte über
sexuelle Belästigung und Fehlverhalten
ist der Autor von ‹Bullets over Broadway›
einer zunehmendenUntersuchung unter-
zogen worden», erklärte Theaterinten-
dant Michael Gennaro.

Allens Adoptivtochter Dylan Farrow,
die heute 32 Jahre alt ist, hatte in einem
Fernsehinterview Anfang des Jahres ihre
Anschuldigungen gegen den Filme-
macher bekräftigt. Sie sei als Siebenjäh-
rige von ihrem Vater missbraucht wor-
den, sagte sie dem US-Sender CBS. (sda)

Theater streicht
Woody-Allen-Stück

verunmöglichten die Erdbeben in Umb-
rien die Dreharbeiten, und irgendwann
verschwandMax Rüdlinger Knall auf Fall
vom Set, weil er sichmit Klopfenstein ge-
stritten hatte; es ging um eine alte Ange-
legenheit. Der Film lag monatelang
brach, und es brauchte ein «kleines juris-
tisches Brieflein», wie es Klopfenstein
ausdrückt, um den Hauptdarsteller wie-
der nach Italien zu bewegen.

«Früher hätte das Polo übernommen
und mit Max geredet. Er wusste immer:
Erst die Show durchziehen, danach kön-
nen wir immer noch streiten.» Und nicht
nur einer mit Gespür fürs Geschäft sei
Polo gewesen, sondern vor allem ein gu-
ter Kumpel, sagt Klopfenstein nach-
denklich. Es ist, als könne er immer
noch nicht ganz begreifen, warum sein
Freund die Idee des Films so wörtlich
hat nehmen müssen und schon ins Jen-
seits aufgebrochen ist.

Genau dieses Gefühl drückt auch
«Das Ächzen der Asche» aus. Max Rüd-
linger kann einem fast leidtun, wie er
mit dem stummen Steinkopf einsam
Zwiesprache hält. Da ist einem Men-
schen sein Gegenpol abhandengekom-
men, dem Ying sein Yang, dem Negativ
sein Positiv sozusagen. Auch wenn die
für Klopfenstein so typischen spintisier-
ten Einfälle nicht fehlen, wie etwa in je-
ner Szene, als sich Rüdlinger mit Sabine
Timoteo, die als aparte Migros-Kassiere-
rin in der Landschaft herumgeistert,
über Cumulus-Punkte unterhält.

Teil der unendlichen Geschichte
«Irrsinnig», findet Klopfenstein, seien
solcheMomente, und dasWort fällt auch,
wenn er von der Umgebung erzählt, wo
er den Film gedreht hat. Überall Steine,
etruskische Gräber, kollabierte Glocken-
türme. Auch schon in früheren Filmen
konnte Klopfenstein davon nicht die Au-
gen lassen. Warum diese Vorliebe fürs
Verfallene? «Das ist der Grund, warum
ich in Italien lebe.» 1973, als Kunst-
stipendiat in Rom, sei er nächtelang
durch die menschenleere Stadt gestreift,
den Ruinen und Monumenten entlang,
die von der Vergangenheit erzählten. In
seinem Haus im umbrischen Bevagna
gibt esMosaike undmeterdicke römische
Grundmauern, «und ich selber fühle
mich, umgeben von diesen uralten Stei-
nen, wie ein Teil dieser unendlichen Ge-
schichte.» Ein tröstlicher Gedanke. Vor
allem auch, weil, wie Klopfenstein an-
fügt, die Etrusker ein äusserst lebenslus-
tiges Volk gewesen seien.

Bevagna ist nun auch der Schauplatz
von «Das Ächzen der Asche»: die Piazza
(«für uns wie ein fröhliches Wohnzim-
mer»), der Kiosk («da hole ich jeweils
frühmorgens die ‹Frankfurter Allgemeine
Zeitung›»), die Gässchen und die Kapellen
amWegrand, in denen die Einheimischen
Heiligenbildchen, Blumen und Fotos von
Verstorbenen aufstellen. Max Rüdlinger
blickt im Film in eine dieser Kapellen hi-
nein, dort hängt ein Foto von Polo Hofer,
daneben eines von Clemens Klopfenstein
– ein schelmischer Gruss ins Jenseits.

Was wohl würde Polo zum fertigen
Film sagen?Das Spitzbübische verschwin-
det einenMoment lang aus Klopfensteins
Gesicht, er blickt ernst, überlegt. «Ich
weiss es nicht», sagt er schliesslich. Einen
Tag später, morgens um 05.58, meldet er
sich per Mail: «Hab eben geträumt, was
Polo vielleicht gesagt hätte, nach der Vor-
führung: ‹e chli vil Wasser ummii›.»

Man muss sich das nicht unbedingt
erklären können, wie so manches in den
Werken Klopfensteins. Es scheint aber
auch gut möglich, dass Polo, sonst nie
um ein Wort verlegen, nach diesem
Film, der sich anfühlt wie ein einziger
langer Abschied, für einmal einfach ge-
schwiegen hätte.

Premiere an den Solothurner Filmtagen:
heute, 23.45 Uhr, Landhaus.
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Die Sonne ist
ein schwarzes Loch

Literarischwartet der
Autormit eigenwilligen
Techniken auf: etwa
einemVokabular des
Zweifels.


